pesta ulang tahun

sekarang ini saya paling ngga suka liat pesta ulang tahun.
Ada sesuatu yang entah apa yang bikin saya selalu tutup kuping dari cerita-cerita pesta ulang tahun.
Ada bagian yang entah dimana yang menjadi bisu beku bila bersinggungan dengan pesta ulang tahun.

Kini mata saya langsung menutup bila di depan saya tertampang kue ulang tahun indah
saya juga mulai berhenti menghitung mundur tanggal di bulan empat itu.
Entah Apa.

Barangkali Sang Entah Apa telah membunuh sebagian mimpi saya, mimpi yang sejak dulu tumbuh subur di benak. Yang membuat saya hidup di antara pesta ulang tahun.
Saya kini membuat semua menutup. Supaya Sang Entah Apa, yang betah tinggal di sudut sepi, tidak semakin menyakiti. Supaya saya bisa menumbuh subur kan mimpi yang baru, tanpa pesta ulang tahun.